Comprendo adesso che, ciò di cui discutemmo dopo, fu essenzialmente inutile. Forse allora lo intuii; per non contraddirlo mi appigliai a un dettaglio e gli chiesi se davvero credeva che le lettere fossero apocrife. Disse che quel lavoro era leggero, che c’era sempre un animale da soma che portava tutto il necessario, e che, se non avesse fatto il mandriano, non sarebbe mai arrivato fino alla Laguna. Non erano religiosi, ma conservavano nel sangue, come segni oscuri, il duro fanatismo del calvinista e le superstizioni dell’Indio della Pampa. Gli venne in mente, che nel tempo, gli uomini hanno sempre ripetuto due storie: quella di un’imbarcazione sperduta, alla ricerca di un’amata sola, nei mari del mediterraneo e quella di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota. Ormai non è più un uomo ma un dio, e chiunque lo può uccidere. Il poeta, se può, cerca rifugio negli arenili del Nord.